最近几个月我一直在想，2020年1月10日是历史学一代宗师、中国社会科学院历史所研究员、研究生院教授、我的导师杨向奎先生（我们都尊称为杨向老或向老）诞辰110周年，作为他不称职的学生，应该写点纪念文章。                           

一个多月前，我在整理自己的图书时，找到了杨向老给我的两封信，欣喜之余，决定以此为题，以表达我对慈父般的老师的无限敬仰与怀念之情。以下为杨向老所写两信的內容，并略加解析。第一封信的內容如下：

尚英同志：

你们平日作的读书笔记今送还。（过去已经还过一些）

我之所以要你们作笔记，是想通过写作练习，提高写作能力，加强理论与史料结合的本领。

通过一年的写作，我知道你多注意清初阶级矛盾与民族矛盾方面，这是很重要的问题，毕业论文似可于此选题。本年最好选定，作准备，以便第三年写出。

民族矛盾与阶级矛盾应辩证的看，假使不是清初统治者的高压政策，比如圈地与逃人法等也不会激起那么多的民族情感，所以民族矛盾说到底还是阶级矛盾。

希望在理论方面多注意，在文字方面，要干净利落，交代清楚，我总觉得你的字写得太幼稚，我劝你们平常多写毛笔字，多写字。

敬礼！  

杨向奎  8.30

杨向老这封信写于1979年8月30日，内中除了充分表达对学生的尊重（如用“敬礼”二字），使我们深受感动，更重要的是反映了杨向老指导研究生的基本思路。由此我想，这封信不仅对刚入学的研究生有着巨大的指导意义，对研究生指导教师也有启迪作用。

我认为，杨向老指导研究生的基本思路是，研究生平时要养成做读书笔记的好习惯。1978年10月，当我们第一次见到久已仰望的向奎师时，杨向老就给我们布置学习任务：学习与研究清史，首先要掌握马克思主义理论，然后才是理论与史料相结合，写出有价值的论文，写出的论文应能经得住历史的检验，不要多少年以后回过头来再看这些论文，连自己都能惊出一身冷汗来。先生强调，不要急忙发表论文，要多写读书笔记，每个星期每人交一篇读书笔记，“通过写作练习，提高写作能力，加强理论与史料结合的本领。”

遵照杨向老的指示，我和另一位同学在第一学年主要是围绕清初农民战争史，读马克思主义经典著作与清史史料，每周写完一篇读书笔记并交给老师。杨向老这封信就是在我们第二学年开始前写给我们的。

我在读书笔记中多次过分强调清初社会的民族矛盾，忽略了阶级矛盾，所以杨向老在信中强调指出，“民族矛盾说到底还是阶级矛盾”，拨开了我心中的迷雾。

我刚入学时，觉得自己已是快40岁的人，记忆力有所下降，这两年应多看史料，才能写出较有分量的毕业论文。于是，对理论学习有所放松。杨向老察觉后谆谆教导我们说 ，研究社会科学，必须掌握辩证唯物主义与历史唯物主义，运用唯物史观，才能有所发明、有所创造；资本主义国家的许多学者不相信这种哲学，因而在研究自然科学中总会遇到一些不可克服的难题。他们成就的取得，往往是、或者是他们的方法符合自然辩证法，如果完全违背自然辩证法，就不可能获得巨大的成功。”杨向老的一席话，促使我在入学的第一学年能下大力学习马克思主义理论，为以后的学习与学术研究打下了良好的基础。在文字表述上，我过去片面认为，文章主要看内容，字写得好坏无所谓，所以从不下功夫练字，更不用说毛笔字了。工作以后写的文章不仅字不好看，文笔也依然不够简洁、明快，经常拖泥带水，故杨向老常告诫我“写文章，要干净利落，交待清楚”。我留研究生院工作后，在学报副主编、编辑部主任郑海天先生的指导下，文字功夫有所提高，同时也用了一段时间练习写字，字迹略有长进，但至如今，随着年龄的增大，字迹又有所退步。不过，还是应该遵循那句话：“活到老学到老。”

杨向老第二封信內容如下：

尚英同志：

关于敝文集，千万不要写评介文章发表，切切，我不是怕评坏，而是怕评好。总之千万不要写。

敬礼！

杨向奎   八五，三，八

1985年初，杨向老送我一本自己刚出版的论文集《绎史斋学术文集》。我学习后认为本书学术水平很高，应该作为研究生学习写作的范文，于是想请人写篇评论文章在我供职的《中国社会科学院研究生院学报》上发表。杨向老得知后，给我写了上述简短的信，主旨是“千万不要写”，充分反映了他老人家踏实为学、不张扬自己的优良学风，同样值得学人学习。

如所周知，作为历史学一代宗师，杨向老在学术界的地位是毋庸置疑的，许多老、中、青学子常恳请先生为自己出版的著作写序，或任主编。对前者，杨向老出于提携后人、促其成长的良好愿望，多有满足；对后者，正如已故著名清史专家何龄修先生所说，杨向老任主编的底线是“全书没有三分之一以上的篇幅由他亲自起草，决不署主编之名”，理由很简单，就是先生多次对何龄修所说的话：“不要利用别人写作，给自己增加学术荣誉。”这方面的例子很多，兹仅举一例。

享誉学界的煌煌23大本、500多万字的《曲阜孔府档案史料选编》一书，从策划、收集与编选档案直至出版，其中凝聚了杨向老大量的心血。可以说，杨向老在本书成书的全过程中，不仅挑起“帅”的重担，而且又是身先士卒的普通一兵，但在出版前让出了主编的头衔，后来在大家再三劝说下只说了一句：“不愿掠人之美。”正如著名历史学家骆承烈先生所说，这正显示了先生的“一种不为个人名利、只为发展学术的高风亮节”。

由此可见，杨向老在自己的学术文集出版后不让别人写评论文章，渊源有自。事实上，先生不让人写“评好”的文章，却欢迎别人写“评坏”的文章。先生于上世纪60年代初出版的名著《中国古代社会与古代思想研究》一书的最后，就附有两篇学界名人批评自己学术观点的文章，充分证明了先生本身具有的博大胸怀。我认为，这也是当今学人应该学习与发扬之处。

（此稿经编辑删改后刊于《中国社会科学报》2010年1月10日

《社科院专刊》第4版《家园》）