一
近二十年，我在北京，其后定居在故乡广州的寓所，都挑选了其中一间光线比较明亮，比较安静的房间作为自己读书写作的地方。这个房间的设备十分简陋，只有一桌一椅一灯，既无电视以悦目，更无丝竹以怡情，是名实相符的陋室，但我每天都约有八九个小时呆在这里，读读想想，写写改改，时而似有收获，心驰而神往，乐也陶然；时而遇到窒难，绕室徘徊，抓耳挠腮，情绪沮丧。这是属于我的一方小小天地，我的每一个选题，每一篇拙文和每一本拙著，都是在这里孕育，完成初稿和订正修改在这里；读书和写作的心得，略有成绩的喜悦和迭遭失落的困惑也凝聚在这里。斗室思潮涌，诗书滋味长。其中有苦有乐，苦乐自知。这个房间别无特点，只是以书为壁，书架直达壁顶，架架相连，藏书且有不断膨胀之势，室内已无空隙可容，只好越界侵略，在饭厅中另竖数架，并且采取推陈出新的办法，不断淘汰旧书和暂时不用的书，好腾出空间以收容新书。其实，本人的藏书既杂且乱，绝大多数都是一些常见书低价书，绝无宋椠元版等珍贵古籍，更无钟鼎礼乐之器，有些书还是从旧书摊里贱价淘回来的，所谓人弃我取，敝帚自珍。自认为比较可贵的，只有自己历年在国内外图书馆和档案馆收集而来的摘抄件和复印件，视为是镇室之宝，不时翻出来揣摩细读，总想探赜索隐，利用这些资料做点学问，可惜志大才疏，一再蹉跎，屡走弯路，少有长进。总的说来，我和这间陋室以及它的藏件长期厮守，不离不弃，寄托之作自己安身立命之所，日就月将，存在着深厚的感情。还给它起一个室名，称为师凿书室。
为什么给它起名为师凿书室呢?其中还有着一段不平常的经历。
二
它酝酿于文化大革命后期，当时本人挈妇将雏，随中国人民大学教工下放到江西余江县干校劳动改造，这个时期，又正是自己处境十分困危的时期。我年未四十，但因为已有了一些小作品，故此被加上“反动权威”的恶名；又因为在解放前参加过学生民主运动，被国民党逮捕过，关押在北平警备司令部和特刑庭，因此又被扣上“叛徒”的黑帽子此事，其后经中国人民大学党委审查定案，认为本人在狱中表现较好，无任何历史问题。为此被轮番抄家批斗，住牛栅，遭禁锢，戴着精神枷锁，被宣布为“另类”。当时，领导号召我们要长期扎根在干校“脱胎换骨”，休想再回复到读书教学和进行研究的“剥削生活”。我亦做了充分的思想准备，不愿，实在是不敢再做什么历史学的教学和研究了，因为这是一个公认的高危地区，历次政治运动几乎都是从具体历史问题的讨论开始，随后再逐步引发成全面战火。我将残存的图书资料全部装箱，寄存在学校仓库内，一度下过决心，从此和它们“诀别”。
三
人大干校选址在江西省余江县一处荒废了多年的打石场，已经多年没有开采了。在场的正当中留有一个深八九丈，长二十多丈，宽七八丈的大坑。它是经过当地百年采石开挖出来的，坑内大量积水，已成为一个大水塘。干校领导认为大可利用，便用电机抽干了水，然后在坑顶加建了一个上盖，勉强可以遮挡风雨，又决定将它作为一个男“五七战士”的宿舍。我们戏称它为“水晶宫”。住在“水晶宫”的“战士”也就被编为打石连。这个连队还另有一些女性“战士”，住在其他地方，共约有一百五六十人。连队的生产任务就是开坑打石，为干校修建房舍开采和制作急用的石材，劳动量很大，故此，都是挑选身体还比较壮实的人来充任。于是，这批“臭老九”们便一下子转业为打石工了。
原来在江西上饶地区的民房，大部分都是用一种名叫做红石的建筑材料来垫铺地基和砌墙。这种红石坚实耐用，经得起风雨侵蚀，有些老房子虽然住过好几代人，历经一百多年仍然可以继续安居，深受当地人民喜爱。每当进入村镇，但见街巷里一排排红墙，也很美观。
对于长期在学校工作的教工来说，改行从事开采和加工石材，确实是生疏和艰难的。干校请了几位老石工师傅来指导。老师傅们对于这一群男女学徒十分爱护，指教也十分耐心，但也感觉有些惊讶，因为当地拜师当采石工的人大都限于十几岁的少年，而且从未有用女工采石的。当地人认为采石是繁重的劳动，打石工人到了四十多岁，一般便不再下坑，都转行改做别的工作，而我们这一群却是老大不小，高龄的已经五十出头，而且有相当一部分妇女，认为是前所未见的稀罕事，也流露出怕这些人学不好和难以胜任的担心，但经过一些天，见到这些男女老九们还都耐劳苦，肯虚心学习，并且上手也较快，所以不断称赞鼓励。
我们每个人使用的工具是一把铁锤，几根钢钎，具体操作是以锤敲钎，以钎凿石。但是却不能乱敲乱凿，必须依照严格的操作工序。
开采石材首先是在选定的石坑底部清坑，按照需用石材的尺寸规格划出线路，大约三四平方米可以划为一方小区，每个小区内再划分为若干方格，每个方格就是要开采的一块石材。在小区和小方格边缘都沟线纵横，我们就是要循照这样的线路开凿出深约二十公分的沟，等凿好这些沟并检查及格后，便改用大铁锤沿沟敲击，利用地层震动，使石层按照沟线断裂，按裂痕撬出来的就是粗糙的毛石，每一小方可以开采得约二十多块这样的毛石。每块毛石的长度大体是五六十公分，宽度约为三四十公分，重量约从七八十斤到二百余斤不等，我们便以两人为一组，将每块毛石的用绳索捆绑，用大竹竿作为扛杆抬上地面，运到坑旁的加工场做深细加工。加工红石也有严格的工艺标准，必须按照指定的厚薄长短和宽窄制作，才符合建造房屋的需要。大多数的厚度要求是二十公分，长度是四十至六十公分，面宽则分别为十八，二十到二十四公分不等。这是用作垫地基和砌墙用的，至于檩柱和房檐等则另有规格，我们用钢钎将毛石逐块削厚截长，按照尺寸修理平滑，而且必须有棱有角，不歪不斜，还要在每块红石的正面上凿上称为长短线或称为雨点的装饰花纹。只有完成所有工序，才可以运到工地上作为建材。
我在采石连参加劳动锻炼有两年多，基本上掌握了从开沟到细加工的手艺，勉强可以充当一个石工了。这在我一生中是难以忘怀的两年，又在文革黑风浊浪中半处在惶惑半还保持思考的两年。采石生活给我留下了深刻的印记。当时对于挥钎打凿的劳动并不厌烦，反而觉得这在百般无奈中还不失为是一种工作寄托，总算还能为社会做一些有益的事。甚至也想过，此后愿长为石工以终老，总比置身于思想政治混乱的文革漩涡为好。在思想压力很大的情况下，我还是花了很大的精力琢磨采石和加工的手艺，并且逐渐对它产生了感情。有时，还在一块已完成的红石底部，暗中凿上一小朵梅花，希望这朵梅花能屹立在墙垣之上，有益于居民，也留作一点纪念，算是苦中作乐吧!
打石场的经历，对我是深刻难忘的。多年以后，我还曾在梦境中，不意回到当年的打石场，酷似那个时候一样，短裤赤膊，挥锤敲钎凿石的情景，还居然能够按照工序规程有条不紊地打凿完成一块美观及格的红石。刚想交工，却蓦然惊醒，“梦觉隔窗残月尽，五更春鸟满山啼”①。才恍然想到这不过是做梦，但似梦还真，它是何等的逼真和熟悉，是对当年打石生活的追思回望。但是，星移斗换，经过拨乱反正，文革的浩劫已成过去，对知识分子惩罚性的采石生活也早告结束了，一切正在重新开始，不觉释然、欣然。
________________________
①张来：《福昌官舍偶作》。
四
我一直怀念着余江县的乡亲们，包括接待我们家眷居住的房东和邻居，在工作和生活上必须打交道的单位和同志，他们从不过问在干校内铺天盖地的揭批大字报，从不理会干校内嘈杂喧嚣的批斗声浪，也从不过问我们这些被监管“另类”的案情，总是一视同仁地礼貌和热情地和我们交往，以淳朴宽厚的真挚态度对待一切南下而来的“臭老九”，从未有过任何歧视和轻蔑，有时还无意中流露出关切和同情，这是与北京和干校内的政治氛围大有不同的。农民和老石工们对于当时被吹嘘为“史无前例”和“世代辉煌”的文化大革命，明显地表现出冷漠，并未为那些假大空的豪言壮语所打动。
其中，最让我深切感谢和怀念的，是我的老师，老打石工肖师傅。
肖师傅年已花甲，早就不当石工了，但他的经验和工技，在县里是有数一数二的，干校特意请他来指导。他粗有文化，能读书看报，据他自己说，早年曾领队到贵溪县开坑采石；曾带同徒弟们到吉安市修房建屋。他的女儿在县城商店，女婿在县消防队工作，故此在当地也是一个有头有脸，见多识广的人物。
有一次，他到工地找我，恰巧正碰到连队利用工问休息时间，对我召开有关走白专道路的批判会，我在低头听受批判。他站在旁边，差不多听到了整个过程。但刚会毕，他却不避嫌疑过来继续找我谈事，一起步出会场，他边走边低声对我说：“这全是瞎胡闹，疯疯颤颤，嘈嘈杂杂，听不出乱嗡嗡的是啥道理，你休放在心上!”温言一句三冬暖。对我当时，这是难得的关爱。
五
肖师傅循循善诱，总是热诚地将他几十年积累下来的采石经验告诉我们。我当时是比较单纯地从学师的角度记录他的说话的。他常说：
打石不是难事，但也不是易事，是有讲究的，最要紧的是用心和认真。
在开始选择采石坑时就千万不能马虎，必须评判它的石质，探明它的藏量，避免开出空坑废坑。
开方划线，照线挖沟，按沟震石，是决定成败的关键。沟线必须保持横平竖直，不歪不斜，挥锤分轻重，用钎有分寸，凿石掌深浅，震石讲力度，只有各方面都合适，才能开采出符合质量要求的毛石。
加工要细致，每块红石的正反面和旁侧都要求平整光滑，有棱有角，宽窄尺寸准确，红石正面的装饰花纹要美观悦目。
总的说来，每道工序都要凿石，石工也就是凿工。凿凿不息，更要凿依其法，凿得其度，凿对其点，不偏不倚，不错不漏，不出崩角硬伤。只有尽心尽力，才能够打凿出好红石，用来建筑好房屋。
在我们余江县城乡，新建房子所用的红石，乡亲们都知道是出自那个石匠的手技，工艺好的便受称赞；工艺粗糙，偏斜歪倒的，便被人指着脊梁、讥笑嘲骂，有些屡出过差错的石工，甚至不敢路过自己提供石材的房子哩!
肖师傅语重心长，希望教育好我们这一批带有特点的徒弟，引导我们做合格的打石工。我对他这些话，当时领会不深，但是对他的教言，还是不时念叨的。而在事隔多年，经过拨乱反正，自己又回到教学和科研工作岗位之后，才触类旁通，逐渐领会到他的话真是鞭辟入里，精粹透彻，铿锵有金石声，具有普遍的意义，绝不止限于打石一事，更绝不止仅适用于工技一途，它对我个人今后的工作态度以至人生道路，都是有启迪的。
六
对研究工作来说，同样也必应认真用心，绝不能轻率马虎。
慎重选题，正酷似选定采石坑一样，既必应考虑题目的学术价值，前辈的研究基础和资料的丰瘠，能供再深入探索的空间，更必须度德量力，对自己掌握资料的程度和研究能力有清醒的评估。一经确定，便应该锲而不舍地强韧攻坚，不轻易改题，不轻言放弃。
选题确定之后，便必须按照一定的规矩着手工作，而且绝不能拒绝大量琐细的具体工作。收集资料应尽可能做到竭泽而渔，还要对之作细致的比较鉴定和分析；对前人的成果又必须在继承的基础上进行有理有据的选汰和吸收；进入写作阶段更是一个艰苦的反复思考过程。学术工作如同采石，必须克服困难，执著坚持，不怠不惑，不破不立。既要审慎确定观点，准确申述主张，还要字斟句酌，适当注意表达文采，正如凿石一样，同样是要凿凿不息，也是要凿依其法，凿得其理，凿对其点，才可能称为初步完篇，“凿破苍苔地，偷他一片天”。①但是否真能够“偷他一片天”，还必要经受师友和读者们长时期的审核，必须经受学术上严格的质疑辩难，才可能被承认的。
正是基于这样的比拟和愿望，我才将拙室取名为师凿书室，甚愿拜凿为师，持凿为志，执凿为业，勉力做一个在学术上的凿石工。
________________________
①杜牧：《盆地》。
七
但是，知易行难。侈言师凿不难，在实践中坚持高标准实打实凿就地做好工作，就并非容易。
我将拙室取名师凿书室，本来为的是自勉和自我督责。但试检核自取用室名以来，虽还不敢追逐时尚，不敢追慕虚名，不敢粗制滥造，但在文章发表，拙著出版之后，仍发现有不少瑕疵，甚至错误：有些论点显得粗浅偏颇，未做更深入的思考琢磨就急于发表；有些引文明摆着有第一手的原始资料，却因懒惰，随手便使用二手甚至三手货，甚至在已出版的著作中还检查出引文存在一定数量的错简误植，未做好校勘工作；亦偶尔存还在着徇人之请，撰写人情文章，未摆脱庸俗作风的地方，如此等等。这说明，徒有师凿之名，却还存在着未有遵守确而凿之的准绳。可见要名实相副地做一个勤奋扎实的学术工作者，自己还存在相当的距离，“青山高而望远，白云深而望遥”①，必须进行艰苦的改正和努力。
既往不谏，来者可追。我虽然年纪较大了，但仍然愿意勉力上进，愿意在有生之年，继续发挥余热，做一些有益的工作，改正存在过的粗疏谬误，庶几不负师凿的素愿，有以对拙室的命名。仍恳请师友和读者们不弃，时加监督鞭策。
是为记。
_______________________
①王勃；《送白七序》。
（转自国学网）